"하인즈 씨, 기차역은 왜 모두 그렇게 닮았을까요. 그리고 왜 플랫폼에선 항상 같은 구두 굽 소리가 울려퍼질까요?" "차기작의 첫 문장인가요?" "꼭 그런 건 아니지만... 요즘 도는 소문이 있어요. 자정에 여섯 번 굽 소리를 들으면, 나갈 수 없게 된다고..." "살인 사건?" "그것까진 아니에요. 갇히면 다시 여섯 번 굽 소리를 내거나, 역의 여섯 모서리를 돌면 나올 수 있다고..." "당신이 좋아할 소설 도입부 같네요. 내용은 도시괴담이고." "뭐어... 됐어요. 기삿거리가 아니라면 더 말하지 않을게요." "삐졌나요." "그것까진 아니에요." "어쨌든, 무슨 사건이든 기삿거리로 만드는 게 제 일이죠. 소재에는 감사합니다." "그럼 다음 신문 1면 기대할게요." "거기까진... 뭐, 아무도 이 일로 ..

가끔 하인즈의 집무실에서는 찰칵거리는 소리가 난다. 어떻게 적어 내리든, 그 소리가 시작되는 곳은 하인즈의 손이다. 그 손에는 화려한 색깔의 큐브가 들려 있다. 하인즈는 언젠가부터 큐브를 맞추기 시작했다. 여가 시간에 독서와 영화 보기, 오퍼레이터들에게 말 걸기, 때로는 체스 대회를 즐긴다는 것은 유명하지만, 이건 의외로 아는 사람이 적다. 집무실, 사무실에 찾아오는 어시스턴트 또는 인사부 오퍼레이터가 아니고서야 잘 모른다. 하인즈의 어시스턴트로 자주 함께 일하는 위스퍼레인은 가장 먼저, 또 가장 오래 그의 큐브 실력을 엿봤다. -큐브... 처음 보는데요. -이렇게 일하다 중간에 머리를 식히고 싶을 때 하려고 시작했습니다. 전에 카프카가 권하기도 했고... 그 말대로, 하인즈는 처음엔 간단한 루빅스 큐브..

모건이 로도스 아일랜드에 들어와서 맡은 일 중 하나는 시체를 태우는 것이었다. 보통은 안장이라 하며, 정확히는 '몸 속의 결정을 분진으로 만든다'는 것. 하지만 그냥 그렇게 불렀다. '생체 감염 종합 처리실' 또한 너무 길다고 생감처 간다고 말했다. 그 태도에 지적이 들어온 건 말할 것도 없다. 말하는 시스템 PRTS조차 모건에게 정확한 단어를 사용해달라 했을지도 모르는 일. 어쨌든, 죽은 감염자들을 떠나보내는, 정확히는 안전하게 처리하는 그 일을 모건은 잡지를 읽으면서도 했다. 그곳에 오는 사람들이 짓는 다양한 표정을 보지 않아도 안다. 그저 직원이든, 전투 오퍼레이터든, 박사든... 모건은 죽음의 냄새를 안다. 이러한 일을 어릴 적 계속 해왔다. 피부 겉면을 비늘처럼 덮은 광석의 형태도 눈감고 그릴 ..

“Le cinéma, c'est vingt-quatre fois la vérité par seconde.” 히치콕은 '영화는 지루한 부분이 커트된 인생이다'라는 말을 했습니다. 저는 그 말도 좋아하지만, 잔뜩 영화와 함께 이야기하고 있는 명일방주의 세계는 지루하지도 않고 커트되지도 않은 리얼리즘이라고 보네요. 그 세계의 밑바닥도 집요하게 스크린에 보여주려는 카메라. 하지만 그걸 악의라 느끼지 않아요. 말그대로 리얼리즘인 쪽이 좋아서 계속 좋아합니다. 그래서 다른 말을 써봤어요. '영화는 초당 24프레임의 진실이다.' 전에 영화와 선택에 대해 인용했던 장 뤽 고다르 감독의 또 다른 말입니다. 영화는 어쩌면 진실이고 어쩌면 진실을 모방한다는 점이 좋아요. 명일방주나 하인위레를 메타픽션으로 읽고 싶다는 말도 ..

*에이야파들라와 하인즈 트윗 백업. "학자들이란...... 에휴." 메딕 오퍼레이터가 걱정에 한숨을 쉬던 순간을 하인즈는 보았다. 한숨의 이유인 저명한 화산학자 에이야파들라는 하인즈와 함께 재앙에 대한 다양한 연구 결과를 나누곤 했는데, 둘은 그 시간에 충실했고 또 그런 교류를 좋아했다. 그것 또한 '학자들'의 일이었다. 서로의 연구 자료를 돌려볼 수 있는 사이가 어디 흔한가? 하인즈와 에이야파들라는 각기 다른 분야를 다뤘고 때로는 상반된 실험 결과를 품에 안고 있었지만, 그럼에도 즐거웠다. 학자들의 앞에서 하인즈는 한숨을 쉬지 않는다. 메딕 오퍼레이터 앞에서도. 어떤 대화를 했는지 묻지 않아도, '에이야파들라의 몸 상태로는 위험한 지역에 연구를 위해 나가려 했을 것'이라는 정황이 바로 도출된다. 에이야..

*미드나이트 오퍼레이터 레코드 '집에서 온 편지'를 읽고 나면 더 재밌습니다. 모건은 사람을 찾는 의뢰를 할 때 가능하면 그냥 유괴사건을 벌이는 편이었다. 인질을 잡아두면 알아서 돌아오는 녀석이 반, 그냥 튀는 녀석이 반인데, 전자는 빠르게 일이 해결되어 좋았다. 후자라면 곤란했을까? 양심도 없고 뭣도 없으니까 맘껏 처리할 수 있어서 더 좋았다. 아이들에게 무슨 일이 생겼냐고? 그건 아니다. 모건은 -의외로, 정말 의외로-아이들에게 바나나 스플릿 아이스크림을 3번 사주고 파르페와 솜사탕도 쥐어줄 수 있을 정도로 관대했다. "정말 의왼데." ...미드나이트는 밀크쉐이크를 마시려 했을 뿐인데 어쩌다 모건의 유괴 철학을 듣게 됐다. "애들을 좋아하나?" "뭐, 시끄러운 걸 싫어해서 그랬지. 어차피 내 목표는 ..

기억을 잃고 깨어났던 하인즈는 공용어를 먼저 배웠다. 물론 소통이 불가능하지 않았어도 확인하는 건 당연한 일이다. 그래서 모르는 언어로 적힌 기록의 여백이 자신의 상태를 형상화해놓은 것 같다고 때로 생각했다. 무지한만큼, 이해하지 못하는 만큼 단순한 종이의 여백은 넓어 보인다. 기표와 기의를 연결하지 못한다면 문자는 낙서보다 못하다. 그리고 이 끊어진 상태가 주는 찝찝함을 좋아하지 않았다. 문자와 뜻을 합치지 못한다면 기호로서 존재할 수 없다는 성질 때문에 언어라는 훌륭한 퍼즐을 좋아한다. 로도스에는 그 퍼즐을 나눠 가진 사람들이 잔뜩 모였다. 하인즈는 퍼즐을 제 손으로 맞춰야만 하는 사람이었으므로, 계속 새로운 언어를 익히려 했다. 그러나 로도스의 일이 보통 바쁜가? 하인즈의 일정표를 본 사람은 그가 ..

-박사님...? (설마 전에 하시던 신약 연구가 이걸 위해서였던걸까...) -(자고 일어났더니 이 모습이고, 첫 발견자가 위스퍼레인인 건 다행인데, 지금 이렇게 든 채로 4분 27초째 놀란 표정이잖아... 대체 무슨 생각을 하고 있는 거지.) -바, 박사님. -네. 말 하세요. -어려진 게 아니었군요... -지금 뭔가 실망한 표정인데요? -...그 신약 연구가 이건가요? -무슨 소립니까? -만우절... -아니, 신약 연구가 만우절 장난을 위해서였을리가 없잖습니까? 그건 제가 남겨뒀던 증명 중에 아직 완성되지 않은 게 있어서 응용해보았을 뿐입니다. -실험 부작용...? -아니라고 했잖아요. -죄송합니다... -죄송하라고 한 말은 아니고요. 상황 설명을 해드리자면 일어났더니 어린 모습이었다. 그뿐입니다. 저..

하인즈 박사와 수르트는 어색하다. 하인즈는 수르트의 기록을 통해 먼저 그를 접했다. 아니면 함께 임무를 다녀온 오퍼레이터들의 이야기를 듣거나. 광석병의 영향으로 발병한 결핍성 기억 장애. 그것을 진단명이라 할 수 있을진 모르겠지만. 둘은 그닥 잘 맞는 성격은 아니라고 할 수 있다(잘 맞아 보인다면 그건 그 순간 서로를 방치하거나 옆에 존재하는 토템 정도로 생각하기 때문일 것이다). 그 와중에도 하인즈는 수르트와 대화를 해보고 싶다는 생각을 했다. 서로의 공통점을 가지고 말을 하면 좋다는 것은 알고 있다. 하인즈는 자신과 수르트의 공통점에 대해 생각했고, '온전하지 않은 기억을 가짐'이 그것이라 결론내렸다. 수르트의 기록 중 하나를 보면 '그녀의 머릿속에는 다량의 혼재된 기억이 있'다. 하인즈는 그로부터 ..

30분 하인즈가 잠시 갑판에 바람을 쐬러 나간 30분. 감시 카메라로 그곳을 지켜보던 오퍼레이터는 위스퍼레인 또한 옆에 있음을 발견했다. 그러나 뒷모습만 보였다. 무슨 얘길 했을까? 친한 두 분인데, 밀회도 아니고 말야. 상상의 나래를 펼쳤다. 돌아온 하인즈에게 물었다. 담소 나누고 오셨나요? -아뇨. -어... 그 30분 동안 아무 말도 하지 않았다고요? -네. 문제될 것 있습니까? 하인즈는 그렇게 자기 자리로 돌아갔다. 아무 일도 없었던 것처럼 업무를 시작했다. 그 오퍼레이터는 앉아서 신기하다는 생각을 계속 이어갔다. 같은 곳을 바라보고 서서 아무 말도 하지 않는다는 건 어떤 의미일까. 미스테리 죽고, 죽고, 죽고, 죽고, 이윽고 또 죽는 여자. 이 여자는 매일 내 방에 들어와서 죽는다. 그렇게 설계..