는 타이틀로... 태어난 그대로 현대까지 살아온 천사 하인즈와, 그 도중 계속 환생해서 마주하게 되는 위스퍼레인이라는 인간을 상상했습니다. 우연 같지만 그렇지 않은 만남이 그려진 단편작의 모음. 다른 나라, 다른 배경, 다른 이름으로 계속 태어나는 위스퍼레인과 어디서나 결국 새 삶을 마주하고 마는 하인즈. 위스퍼레인이라 칭하는 것도 처음 만났을 때 그 영혼의 이름이었기 때문입니다. 하인즈는 생각합니다. 이 영혼은 왜 계속 환생하고 천사를 마주하는 운명인지.이제 천사와 신의 말씀이 중요한 시대도 아닌데, 이상하다고. 뭐 어쩌겠어요. 지켜볼 뿐입니다. 위스퍼레인도 자신을 포착하곤 하지만 어차피 삶의 에피소드가 될 잠깐의 사건일 뿐. ... 그렇게 모든 생의 만남이 그려지는 단편 만화나 소설의 모음을 상상하곤..

24.10.06 하레 3주년 "우리는 시간이 과거에서 현재로 선을 그린다고 생각하죠. 하지만......"   비대칭. 비대칭의 선. 과거에서 현재로, 현재에서 미래로 우리의 시간 인식이 흐른다. 화살표를 그린다. 끝없이 날아가는 화살. 그러나 물리학의 기본 법칙에는 과거와 현재가 없다. 시간은 대칭이다. 심지어는 원자와 분자 단계에서도.대칭. 모든 시간.어떤 모양을 그려야 할지 하인즈는 바로 떠올리지 않았다- 그러나 시간과 같은 처지의 이들은 있었다. 어떻게 모든 시간이 앞으로만 나아가겠는가? 어떻게 모든 이가 자신의 시간이 앞으로 흘러가고 있다고 인식하겠는가?시간, 시간성, 흐르지만 방향이 없는 선. 러닝타임.  하인즈의 시간 속에서 멈추었던 생각이 다시 움직인다. 영화관에 갇힌 시간. 영화가 갇힌 몸..

˙˙˙ 모험가는 상처를 잊고 나아가야 한다.  ˙˙˙ 하지만 새겨진 상처를 어떻게 잊을 수 있을까?  이것이 몇 번째 모험인지는 알 방도가 없다. 그러나 그들은 알고 있다. 숫자를 특정할 수 없을 뿐, 무언가 여러 번 반복되고 있다는 것을. 순례자는 검은 수녀를 만나고, 어쩐지 차갑다고 생각했다. 그리고 그 인상을 받은 사실에 의문을 가진다. 그들은 태어나 처음 만났고, 각기 다른 삶을 살아왔으며, 다른 목표를 추구하다 우연히 마주친 것뿐이다. 아마 많은 조건이 허락한다면, 앞으로를 잠시 함께할 수도 있을 것이다. 매끄러운 상상이 의문스럽다.  그것이 균열을 불러온다. 균열과 상처는 같은 원리로 새겨진다. 램프가 수없이 빛의 모양새를 달리한 후에, 검은 수녀는 신의 시험이 상처가 되지 않느냐 묻는다. 순..

24.03 Rhodos kitchen White day Special 執刀せよケーキ! “料理は手術のようだ” 요리는 수술과도 같습니다. “緊張されたようですね...” 긴장하신 것 같아요... 사립 로도스 고등학교의 잡지부에서 야심차게 진행하는 「로도스 키친」 프로젝트. 이번 호의 '실험적 케이크'를 개발해준 연구진이자 표지 모델은 연극부의 하인즈(3학년)와 위스퍼레인(2학년) 학생입니다. 촬영 중에 무서울 정도로 정확한 계량에 집착하는 모습을 보여 저희 편집부도 숨을 참은 채 지켜보았답니다. 심지어 케이크도 정확한 크기로 잘라 일동 "이럴 수 있느냐"는 반응을 내뱉었죠. 역사적인 케이크의 사진 기록과 촬영 비하인드는 잡지에서 꼭 확인해주세요. 「로도스 키친」은 14일부터 1층 교무실 앞과 3층 자판기 옆 홍..

This is how our story ends. 같은 세계, 같은 규칙, 같은 인물로 반복되는 이야기 속에, 온전히 같은 결말도 없으며 온전히 다른 결말도 없다. 보드 위의 움직임은 다르나 조우는 같고 조우가 같으나 행위는 다르다. 변칙, 그것이 이 게임의 유일한 규칙이다. 이것이 우리의 결말이에요. 모든 반복은 같은 대사로 끝난다. 이 보드에서 첫 번째 플레이어는 신에게 질문하러 떠난 순례자로, 두 번째 플레이어는 모험가들을 치료하는 수녀회의 일원이다. 그들이 구한 목숨이 얼마나 되는지 우리는 셀 수 없다. 모든 게임에 참여한 것이 아니라면. 그들의 선택과 질문에 대해서도 동일하다. 그러나 그들은 나아갈 뿐이다. 순례자는 생각한다. 그 검은 수녀가 이것이 우리의 결말이라고 말할 때, '우리'가 아니라..

보시다시피 시계에 대한 이야기. 하인위레와 하인칸타가 비슷하면서 다른 만큼 이 세 사람을 하나로 잇는 이야기를 하고 싶었는데, '시간'으로 좁혀졌네요. 하인위레로도 시간성이나 그런 인식에 대한 글을 쓴 적도 있었지만, 칸타빌레까지 연결하는데 시간이 조금 걸렸습니다. 저는 이렇게 생각합니다. 위스퍼레인-하인즈-칸타빌레 순으로 과거-현재-미래라고. 같은 장소에서 같은 시계를 보고 세 명이 다른 생각을 합니다. 사무실, 복도, 그 어디를 상상하셔도 좋은 장면. 시간과 '시간이 지나간다'는 사실에 대한 세 사람의 인식이 다를 것이라 생각하며 썼네요. 과거의 시간을 모르는-그래서 오히려 얽매인- 위스퍼레인과, 현재는 사실 없다고 생각할 하인즈와, 미래에 어떻게 살아갈지 고민하는 칸타빌레. 시간을 바라본다는 건 삶..

오퍼레이터들이 시간을 때우거나, 상사를 피해 숨거나, 게임을 하곤 하는 휴게실. 이곳에는 낡은 비디오, 테이프 재생기와 작은 TV도 있다. 그 옆에는 영상실에 보관할 필요가 없는 중복된, 또는 아무도 찾지 않는 영화 비디오와 게임 팩이 꽂힌 장식장이 있다. ...오늘은 게임을 즐기는 오퍼레이터들이 모여 대회를 하는 날이 아닌데도 큰 소리가 들려온다. 박수와 비명도 아니고 쾅 하고 무너지는 소리가. 쓰러진 장식장과 전투 후 현장처럼 처참히 흩어진 비디오들. 박사 하인즈와, 위스퍼레인은 그것들을 황망해진 표정으로 내려다본다. 영상실에 없는 비디오를 찾으려 왔는데, 오래되어 붙어버린 표면 때문에 그렇게 우르르 무너질 줄은 몰랐다. -... -... -로도스 가구 경비로 하겠습니다. -아, 제가... -괜찮습니..

22.02 영화는 경험이기 가장 좋은 매체다. 영화를 둘러싼 시공간이 모두 현재의 감각이다. 영화를 보면서 때로는 그렇게 느꼈다. 위스퍼레인의 감각은 다르겠지만, 감히 추측하곤 했다. 하인즈는 타인과 같은 감각을 느낄 수 없음을 알고 있다. 이것을 하인즈가 위스퍼레인에게 어째서 의문을 두는지에 대한 메모라고 생각해도 좋다. 그녀의 몸 자체가 영화관에 앉는 무감각한 시간을 모아 빚은 것처럼 느껴지고... 의문에는 의문이 따른다. 나는 도대체 그녀에게서 무엇을 보는 것인가. 하인즈는 그런 의문에 약해서, 오래 생각해야 했다.

22.11 하인즈와 위스퍼레인에게는 서로의 흔적을 남기는데 정해진 방식이 있다. 남길 수 있는 것과 그렇지 않은 것이 있다. 정확히는 사진을 남기지 않는다. 그가 쓴 글을 보관하고 이름을 새긴 선물을 지니고 영화표의 반쪽은 나눠 가질 수 있지만 사진을 찍지 않는다. 사진을 찍는다는 건 그들의 관계에 있어 항상 해오던 '재현 놀이'가 아니라 박제나 미이라를 만드는 것에 다름없으며, 기억을 묶어둘 흉측한 모양의 닻이다. 그들에게 필요한 것은 묘비명과 같은 분명한 것이 아니라 땅이 파인 흔적과 같다. -인물 사진은 유실물입니다. 그 장면이 남긴 부산물이고, 현상된 만큼의 사실 외를 잊게 하는 장치에요. 위스퍼레인이 사진을 찍히고 싶어하는지ㅡ 또 그 사진을 맡길 수 있는 사람이 있는가와는 상관없이 하인즈는 말했..

설중방우, 눈 속에서 벗을 찾으라. 본 의상은 하인즈 박사에게 도착한 깜짝 새해 선물로, 제품명은 지나가던 링이 지었다고 합니다. 관련 고사가 있지만, 박사의 성격을 잘 안다면 그가 절대 이런 상황에 돌아가지 않으리란 건 알겠지요. 그 유래는 乘興而來, 興盡而返-'흥이 나 친구를 찾아갔으나 흥이 다해 돌아가노라.' 라는 서예가와 화가의 이야기입니다. 까다롭다는 고객의 성격을 고려하여 가장 가벼운 옷감과 디자인을 구현하기 위해 신경썼으나, 고객의 얼굴도 못 보고 시착도 없이 클로저의 주문대로 의상을 만든 장인은 추후 사진을 받아보고 나서야 안심했다고 합니다(클로저가 어떻게 박사의 신체 사이즈를 알았는지는 미지수입니다). "복잡하게 생각하지 말고 그러고 주말 드라마나 찍으면 안 되나?" 완성품을 받고서도 영..