영원히 몰라도 좋아요. 이런 장면에서 누구나 듣는 질문의 답 같은 건. "예식장을 차리고, 각자 미리 골라뒀던 옷을 입고, 얼굴도 못 알아볼 사람들의 축복을 받으며, 영화와 드라마에서 외울 만큼 던진 물음을 또 듣는다. 그리고 네, 대답한다. 그런 행위에 의미가 있을까요? 어떻게 될지 뻔히 알고 있는 일에." 그는 신랑 대기실에서 이렇게 말할 만큼 지독했다. 그의 친우는 답답하지만 익숙한 듯 거대하고 푹신한 의자에 기대 앉아있다. "질문이 뻔해요. 언어별로 다른 표현이라고는 하지만, 이 시대에 와선 보여주기식인 행사에 평생을 약속하는 질문은 거창하죠." "그런 얘기는 나 말고 사회자한테 가서 하게." "대본을 바꿀 수 있을까요?" "자네 취미잖나." (...) 한편 신부는 분명 자신이 예상치 못한 일이 ..

당신이 당신일 수 있다면 좋겠다, 그것뿐이었는데. 인간은 회상했지만 그것도 그뿐이었다. 그에게 다가서지 말라는 위대한 그녀의 말을 동포들은 철저히 지켰고, 그 덕에 인간은 혼자 생각할 시간을 가질 수 있었다. 아주 오랫동안, 누군가처럼, 왜 생각하고 있었는지 잊을 정도로. 혼자가 된 인간에게 그녀는 계속 찾아왔다. 그것의 이름을 무어라 불러야 할지 인간은 혼란스러웠다. -당신은 '스카디'인가요, '이샤-믈라'인가요? -무엇이든 상관 없어. 인간은 이름을 부르면 그 사람이 되어줄 거냐고 묻고 싶었던 것 같다. 본심이 새어나온다. -그렇다면 '박사'는, 내가 동족이라 부르면 동족이 되어줄 거야? -저희는, 동족이었습니다. 분명. 이제 이런 대화에 무슨 의미가 있을까? 당신이 무엇일지는 당신이 선택하는 거야...

그 인형은 생명을 가졌지만 생명력은 느껴지지 않았다. 그래, 인정하겠다. 나는 인간을 닮은 그것에서 인간성을 찾고 싶었다. 관용소녀-나만의 천사 AU 하인위레 명인이 만들었다는, 하루 세 번 우유를 마시고 설탕 과자를 먹고 살아가는 아름다운 인형이 사람들의 입에 오르내린다. 그것은 너무 아름다워 천사라 불리며, 주인을 선택해 따른다고 한다. 나는 그다지 관심이 없었다. 오히려 의미 없다고 느꼈다. 살아 있는 것들에 쓸 시간도 부족한 것을. 직장 동료가 인형 가게에 찾아갔다가 간택당했다고 했다. 어마무시한 비용에 혀를 내두르더만, 어쩔 수 없다며 데려왔다. 그럼 가격 얘길 하질 말 것이지. 뭐, 부자들이 아무리 돈으로 사려 들어도 그럴 수 없다는 점까진 괜찮았다. ...좋게 생각하려 했지만 그가 해외 출장..

164. '동심 저격 인형' 이베리아 아이들이 바닷가의 이상한 물건으로 만든 초라한 인형. 이 인형을 안고 있으면 꿈속 세계가 다채로워진다고 한다. "내 꿈을 주는 거야, 하인즈." "내 꿈 가져." "무슨 말이야?" "이 인형이 있어서 좋은 꿈을 꾸었거든. 우리끼리 돌려 쓰는 거야." "너희들이 꾼 꿈이 들어있다는 거야?" "그건 아닐 거야." "그래, 일단 가져가 볼게." "꿈 꿨어?" "난 원래 꿈을 잘 안 꾸거든." "하인즈의 꿈이 궁금한데." "그러니까... 보통은 안 꾸는 게 정상 아냐?" "아냐. 너만 꾸지 않는 거야." "알았어..." "꿈 꿨어." "어때?" "좋은 꿈이 뭔지 모르겠어. 위스퍼레인의 꿈은 이런 거야? 어제는 검은 바다가 넘실거리고..." "그건 악몽이야. 파도가 달려와서,..

연기를 못 하는 한 피디아는 평생 자신을 연기하는 것이 능숙한 여자의 한 대사를 상상한다. "은쟁반에 타인의 목을 올리지 못해서 네 목이 올라갈 운명이 된 건 아니니?" 상상인지, 진짜로 들은 것인지는 모른다. 다만 자신의 배역에 의하면, 이 장면 또한 운명인가를... "운명에 저항한 주제에 주인공도 아니라니 추해." 아, 그건 그 여자가 할 법한 말인가? 그 여자는 스스로에게 배역을 부여하므로 알아낼 수 없다. 자신의 배역으로 너무 혼란스러운 그는, 이번 막이 자신을 따라다니는 저주의 다른 형태일 뿐이라 여겼다. 그리 여기는 편이 좋았다. 무엇이 진짜인지 고민하면 진짜는 멀어져간다는 걸 그 불쌍한 배우는 알았을까? 그 고민에 의해 자신의 '성격'에 더 가까워졌음을 생각하면 고마워야 할까? 여자는 그런 ..

054. 《고요함》 이베리아 역사상 가장 컸던 재앙을 그린 작품. 붓 터치도, 색도, 사상도 아무 의미가 없다. "에기르는 안다, 에기르는 안다, 에기르는 안다." -다들 '에기르는 안다'고 하던데. -에기르는 알죠. -궁금한데, 말해줄 생각은 없습니까? -...사실은 얼른 이 그림을 지나고 싶어요. -《고요함》이라는 제목을 따라야겠군요. 명방을 하지 않는 분들을 위해 설명을 덧붙이자면 에기르는 해양생물 종족이고, 이베리아는 보통 그들이 사는 지역입니다. 위스퍼레인 또한 그곳 출신의 에기르죠. 지금까지 드러난 폐쇄적인 이베리아의 여러 사건과 역사들을 떠나, 《고요함》은 더 먼 이야기인가, 추측하게 해요.《고요함》은 어디서 봐도 추상화죠. 그러니 아무 의미가 없다. 그러나 에기르는 안다. 모순이죠. '안다..

위스퍼레인이 30초 이상 하인즈를 쳐다본다면 하인즈는 익숙해져서 오퍼레이터들이 쳐다보던 말던 사실 크게 신경쓰지 않는데... 위스퍼레인이 쳐다보면 그건 몇 가지 이유가 예상된다고 생각하고 있겠다 -하인즈 머릿속의 흐름- 1. 바로 말 안 하는 걸 보면 중요한 일은 아니군. 2. 다크서클이라도 생겼나. 그건 꼭 신경쓰더라니까. 3. 아님 엊그제 건강검진 결과에 문제가? 4. 그러고보니 이 서류 중복인쇄됐잖아. 정리해야지. (...) 13. 아직도 보고 있군. 생각 중인데 시선이 여기 꽂혔나... 그래서 아마 하인즈 머릿속에서 36번 정도에 도달했을 때... 위스퍼레인이 와서 "박사님, 이대로라면 식당 저녁 시간이... 지나갈 것 같아서요." 하고 말할 것 같지 (바보들이냐) "아... 그건 생각 못 했네요..

하인위레와 아이들 위스퍼레인, 메스... 아니, 실가위를. ... (이 진풍경은 어린이날을 기념해 아이들의 인형을 수선하고 있는 작전명: CD-DR의 집도현장이다...) 작전 설명은 이렇겠죠. '복강경 봉합술 테크닉, 일상 속에서도 빛을 발하다.' 로도스에서 치료받는 아이들의 인형을 몰래 수선해서 가져다주려는 앙큼한 비밀작전☆ 정말 누가 기획했는지 모르겠지만, 하인즈가 통과시켰습니다. 그렇게 학위 딴 메딕들과 박사가 같이 인형을 바느질하게 된 하루. "바느질을 기구 조작이 아니라 손으로 하는 것도 오랜만이군요. 아마 깨어나서는 처음-" "환자가 살아있었다면 살벌한 말 같네요..." "어쨌든 이걸로 마무리입니다." 이제 남은 건 인형들을 제자리에 돌려놓는 것 뿐! 로도스의 동화구연 낭독회에 갑자기 참석하게..

보호되어 있는 글입니다.

장면의 검은 부분이 무서워지는 순간은 있다. 어떤 이미지에서 blank와 black은 크게 다를 바 없는 것처럼 느껴진다. 공백이라는 말은 존재하는데, 어째서 검은 것은 그렇지 않은가? 검은 여백은 왜 빈 것처럼 느껴지지 않는가? 오히려 그게 더 공허한 공간감을 주는데도... (Void, 까지 적은 뒤 더이상 이어지지 않는 메모의 페이지.) 살면서 공허함을 느끼지 않긴 어렵다. 모두에게 사랑이 다르듯 공허함도 다르다. 스포트라이트가 공허를 밝힌다면, 그건 공허가 아니다. 빛으로 해결되는 것은 어둠이라는 모서리지, 공허라는 대기가 아니라고 비유하면 될까. 어쩌면 모든 비유는 틀렸다. 눈을 마주치는 순간만이 진실하고, 그 진실을 남겨둔 기록은 모두 진실로부터 멀어짐을, 우리는 알고 있다. 공허 또한, 끌어내..