꿈과 시간의 상대성은 재밌죠. 아무리 긴 꿈이어도 일어나보니 한순간의 잠이었을 수도 있고, 순식간에 꿈이 지나갔더라도 사실 아주 오랫동안 잠들었을 수도 있잖아요. 이 현실이 아주 기나긴 꿈이라 묻는 것은 상투적이니 다른 질문을 해볼게요. 그런 질문은 이미 수많은 철학가와 영화감독들이 이미 해놓았죠. 저희가 결론을 낼 필요는 없어요. 아무래도, 박사님은 이것이 꿈이어도 그대로 살아갈 것 같으니까요... 하인즈는 최근 간만에 신나보였다. 위스퍼레인은 그의 들뜬 모습이 곧 어떤 질문을 이어온다는 것을 알고 있었다. 항상 그러했으니까. 한정된 공간에서 사람을 만나는 일과가 전부인 그에게는 타인에게 질문을 하고, 그 답을 얻어 응답자의 생각을 유추하는 것이 유일한 취미였다. 그 발로 뛰는 일에 이리저리 끌려다니는..

06:30 AM. 위스퍼레인은 수많은 얼굴이 나오는 꿈을 꾸었다 그 안에 구분되는 이름은 없었다 수많은 도시를 지나며 흩어지는 얼굴들 바닥으로 떨어지는 얼굴들 어쩐지 익숙하다 그리고 그 얼굴들에 이름을 짓는다면 자기 자신이어야 할 것 같다고 생각했다 그것이 과거의 나일까? 미래의 나일까? 먼저 가있는 모르는 나... 어떤 골목을 넘어서도 도시가 끝나지 않았다 이곳에서 얼굴들은 발현되었다 07:15 AM. 그런 악몽이었어요. 불가해한 악몽. 위스퍼레인은 자신의 꿈에 대해 처음으로 하인즈에게 설명했다. 자주 꾸는 꿈은 아니에요. 하지만 비슷한 일이 많아요. 하인즈는 말한다. 마치 광고만 계속 보고 있는 기분이네요. 그리고는 인간은 그냥 잠들지 못하고 꿈을 꾸어야 한다니 비합리적이라고 생각한다. 본인도 꿈을 ..

위스퍼레인이 외계인 같기도 해 그럼 하인즈는 수평선 너머도 궁금하지 않았겠지만 이 행성 바깥의 주민을 만나버린 걸까 그 바깥이 없으리라 생각했어 아니 바깥이라는 개념조차 고려하지 않았어 하지만 바깥에서 온 사람이 있다면 그곳은 존재하게 되는 거야 우주의 끝에서 손을 뻗어 휘저을 수 있다면 그곳은 끝이 아니고 발걸음을 한 번 더 내딛을 수 있다는 말이 있어요 그건 외계에서 온 위스퍼레인이 해준 말 외계에서 온 농담 하인즈는 묻는다 그럼 저 수평선 끝으로 걸어가며 모든 풍경이 끝나지 않는다면 무엇이 끝일까요? 언제 걸음을 멈춰야 할까요? 저는 끝없는 바깥으로부터 도망쳐서 이 파란 곳까지 왔어요 (그녀는 바다를 걸어 나왔었다) 당신은 끝에 다다라야 멈춘다고 생각하는군요 저는 아직 끝이 아니지만 당신을 보고 멈..

나는 이번 신작의 마무리를 위해 바닷가의 호텔을 빌려 머무르는 며칠간 기이한 현상을 겪었다. 바다에 대한 소설이냐고? 아니, 그놈의 “작가님, 하인즈 작가님”하고 전화가 걸려 오는 것도 지겨웠다. 내가 원고를 늦게 준 적이 어딨다고 매번 성화인지 모르겠다. 일부러 이곳까지 와서 전화기를 꺼둔 채 문을 등지고 원고를 펼쳤다. 창밖의 바뀌어가는 풍경을 가끔 보았다. 그러나 시간이 아무리 지나도 사라지지 않는 사람이 하나 있었다. 푸른 머리칼을 하나로 묶어 늘어트린 여인이 걸어 다녔다. 모래사장 위를 계속 맴도는 것처럼 천천히, 아주 천천히 발을 내딛고, 멀리 가지 않고 이내 멈췄다. 그러길 반복했다. 아침부터 밤까지. 나는 머무르는 내내 그녀를 며칠 지켜보았고 일종의 무서움까지 느꼈다. 저 여인은 하루 종일..

궤적 제1막 "같이 극을 보러 가요. 그리고 평소와 다른 행선지로 간다면 때로 모르는 사람과 눈을 마주쳐야 한다는 것을 기억해요." 평범한 삶을 살아온 둘. 매일같이 비슷한 일상. 우중충한 도시의 플랫폼ㅡ언제나 같은 역에서 언제나 같은 칸의 앞에 서고 언제나 같은 방향의 열차를 타는, 언제나 같은 옷을 입은 두 사람. 말을 걸지 않았다. 어차피 사라질 사람이니까. 어느날 온 도시가 쉬는 연휴가 다가온다. 하인즈는 항상 우산을 들고 기차를 타는 여자를 기억했다. 위스퍼레인은 항상 코트를 벗어 들고 기차를 타는 남자를 기억했다. 둘의 풍경은 연휴가 되어 깨어진다. 그날로부터 무언가 시작된다. 도시로 출근하는 사람들. 위스퍼레인은 병원을 가끔 옮겼지만 간호사로 일한다. 하인즈는 평범한 사무직. 배경에 따라 필..